Hier après-midi l'atmosphère était moite, alourdie, un ciel nuageux, bas, immobile: un calme bien en harmonie avec le caractère même de la ville. Je me promenais sous les géantgrands arbres d'un vert terne qui ombragent le Boulevard des Soeurs noires; à droite un bras de la Dyle, une eau quasi immobile, on dirait le fossé d'anciens remparts: je dépassais un couple de petites vieilles gens, la femme parlant très haut pour se faire entendre de l'homme, sourd sans doute: je l'ente elle disait d'une voix sans inflexions: "C'est étonnant, le ciel au mois de juillet, sans le moindre rayon de soleil: on croirait que c'est la fin du monde".

La Dyle se ramifie dans tout Malines: on la retrouve en bras étroits, vides à certaines heures — la marée basse — à d'autres emplissant les arches surbaissées des ponts: une eau qui coule à peine, une eau glauque de toutes les plantes qui s'y reflètent. Par [x]endroits, rue de la Mélane, par exemple, les murs des vieilles maisons, des chapelles, des jardins que baigne la rivière ont poussé une vivace végétation qui se suspend en touffes épaisses à d'incertains plâtras à des terreaux, à des poussières jetées là par le vent. Collées par la pluie: dans le sommeil de la rue ces bouquets de fleurs jaunes & blanches semblent seules vivantes. A de rares intervalles, le long des maisons aux fenêtres closes se glissent de vieilles femmes enselevies dans un énorme m[x]anteau noir, unle lourd capuchon tombant généralement sur le dos; cette vieille défroque usée, grisâtre aux contours leur donne un aspect de pauvreté supportée éternellement & qui jamais finira; & leur visage terreux, leur peau parcheminée, leurs yeux vides démentent cette illusion de vie que donnent le[xx]urs pas sonnant sur les dalles. Elles passent, le silence elles s'en vont là-bas, très loin, décru[xx]ées & toutes branlantes, si justement en harmonie avec le décors que sans elles la rue semblerait incomplète.

Des ponts de pierre donnent allée aux maisons. Certains creusées en voûte par-dessous forment un tunnel où l'eau s' éteint, très sombre; puis des jardins dont les arbres s'agitent vaguement.

Le bras principal de la Dyle est bordé par endroits de quais bien curieux. Les maisons sont toutes anciennes, pignon sur rue, le premier étage surplombant souvent le rez-de-chaussée bas, la porte petite laisse apercevoir des salles d'estaminet vides presque toujours. Les portes sont de bois sculpté, les façades offrent de bizarres images parfois polychromées — entre autres j'ai remarqué un Adam & Eve représentés avec une naïveté cocasse, ainsi que l'inévitable pommier d'un beau vert épinard. Au coins des rues, suspendues, des saintes vierges tenant l'enfant Jésus, souvent entourées de petites têtes d'anges.

L'impression de solitude, de vieille vie simplette est plus saisissante encore du côté du béguinage, un dédale de rues étroites & tortueuses dont aux noms religieux si évocateurs de dévotions — telle la rue des huit béatitudes —; des maisonnettes tristes aux portes si surbaissées qu'il semble qu'on ne puisse y entrer que courbé; sur chacune d'elles un nom est peint: S. Beggia, Het Lammeken, de drie heylige koningen, enz. On croirait le quartier inhabité: pas un rideau ne s'écarte à votre passage, pas un judas [x]ne s'entrouve, rien. A l'église du Béguinage, sous le surplis blanc, immobiles, sans un mouvement de tête, les religieuses prient & l'on entre sans qu'un visage se détourne, sans qu'un geste trahisse une distraction même passagère d'un des fidèles.

Je pourrais noter encore mille sensations éprouvées, mais à quoi bon? Les mots sont si froids & si durs pour rendre certain ordre d'émotions.

Du moment qu'on évite avec soin les nouveaux quartiers peu étendus, heureusement l'impression d'a[x]rt n'est interrompue par rien. Pas de tramways, pas de femmes en toilettes, pas de marchands de photographies, rien de l'ordinaire banalité des cités modernes, rien de leur côté "fille". Les cafés-concerts eux-mêmes — car il y en a — choquent à peine: car ils ont l'air vieillots, paisibles & même, oui! même vertueux & sacerdotaux.

Une seule chose m'a un peu gâté mon enthousiasme: le Carillon de [xx]St-Rombaud dont le répertoire se compose de la marche des commis voyageurs, & du choeur d'Ali-Baba! "nous sommes [x]quarante quarante voleurs!"

Quant à Neckerspoel, c'est une sorte de village, très campagne, plein de jardins potagers, de pommes de terre & de choux.