Et dire que ces conversations, que les calembours, que les crapuloseries osent se produire ici, au milieu de cette merveilleuse, de cette exceptionelle nature des lacs italiens .... Car j'en viens à la partie la plus admirable de mon voyage.

La journée d'hier n'a pas encore été exceptionnellement intéressante: nous sommes allés de Bellagio à Menaggio en trainbateau, de là à Porlezza en chemin de fer, enf puis à Lugano en trainbateau j'ai vu là des fresques de Luini qui ne m'ont pas enchanté). De Lugano nous avons été à pied à Ponte-Tresa & Luino (22 km) où nous sommes arrivés à 7 heures du soir. Ce matin le temps s'est enfin [xxxx]décidé à nous être clément; après avoir expédié vers Bologne nos bagages restés en douane à Luino nous avons pris le bateau. La journée était superbe & j'ai décidément pu me convaincre que le "ciel d'Italie" n'est pas une simple blague romantique, un poncif mil huit cent trente-six! Non! il existe bien réel, surnatu[x]rellement lumineux, bleu profond, passant à l'horizon à un bleu vert très caractérisé. Les nuages y sont tels que les îlots, solides, compacts: on les voit vaguer nettement, on voit qu'ils ne sont pas appliqués en[x] sur la voûte d'azur, que derrière eu[x]x il y a de l'espace encore, imprégné de lumière. Les montagnes peu élevées qui entourent le lac sont veloutées, il flotte autour d'elles une prestigieuse buée de clarté qui adoucit les ombres, amollit les lignes. Parmi les verdures les villages apparaissent d'un blanc éclatant avec leurs maisons étagées. Mais le plus merveilleux c'est le lac même, le lac aux surfaces miroitantes qui semble luli émaner de Lui la clarté tant les choses se reflètent claires en lui, tant les blancheurs des nuages, les blancheurs des maisons sont plus intensément blanches dans ses profondeurs.

Ce jeu des reflets, ce trépidement des eaux où le soleil éclate en petites bombes éblouissantes, on demeurerait infiniment à le contempler. Je crois que nulle part [x]mes yeux n'ont [xxx]vu un si sensuel plaisir ...... Et quand ils n'auraient pas assez de toute leur attention pour admirer ces merveilles, ces animaux qui me servent de compagnons chantent pour épater les passagers, font de l'oeil aux moindres laidrons de femme qu'ils aperçoivent, essayent des jeux de mots, se font remarquer ... — Pardon d'en revenir là, mais ce que j'enrage est inim[x]aginable quand je songe que ce n'est pas avec toi que je puis faire ce voyage & qu'à chaque instant il me faut sortir de mes contemplations pour répondre à leurs lazzis & faire moi-même parfois des calembours, horreur!

Enfin nous avons atteint ce golfe du lac Majeur où sont les îles Borromées & ici le spectacle était tel que "la bêtise même des étudiants rêvait" (pour je parod[x]ie une phrase des Goncourt que tu sais!). Ici le lac est d'un calme entier, à peine gaufré par le vent: sa surface est miroitante & métallique: jusqu'à l'horizon c'est un vaste bain de lumière. Au centre l'isola Madre se détache en vert sombre: à droite nous voyons l'Isola dei Pescatori & l'isola bella. Je renonce absolument à te décrire l'impression d'enchantement, de séduction, d'enveloppement, de volupté de ces paysages. Cela est unique, rien n'y équivaut & je n' ae sais rien qui soit comparable. Nous arrivons à 2 1/2 h à l'Isola bella qui est occupée en très grande partie par le château des comtes Borromée & son parc. Le reste sont quelques maisons parmi lesquelles l'hôtel où nous logeons. Nous dînons à l'air sous un toit de vignes d'où pendent de bleues grapp[x]es de raisins, au milieu poussent de fins bambous noirs. A[x] peine sommes-nous installés que viennent deux guitaristes qui jouent des mélodies italiennes en accentuant & scandant la mesure — comme nos tziganes. Des Italiens — à demi pleins — assis à une table, se mettant alors à chanter avec de fort belles voix, ma foi, accompagnés par les guitares... Sous les arbres du bord nous voyons les eaux à peine frémissants du lac, le versant bord d'une monta[xx]gne, voilée de lumière bleuâtre; des barques passent de temps en temps, glissent sur les eaux, laissant derrière elles un village de soleil... Et ce chant, cette langue harmonieuse où les voyelles ont des sonorités chaudes sont si bien sont si bien en accord avec la nature ambiante que l'un semble le complément nécessaire de l'autre: le chant semble l'expression, la voix des choses; & ce chant est empreint d'une telle nostalgie, plongé si avant dans l'infini, pénètre tant d'â[x]me qu'on se sent involontairement prêt à pleurer de je ne sais quelle désespérance inconnue, du trop d'amour peut-être & de l'incapacité de comprendre de pareilles sensations. Mais l'enchantement continue. Nous visitons le château, une magnificence du XVIIième siècle, un joyau, tout incrusté de pierres rares, tout mosaïqué. Mais le jardin fait de terrasses superposées [xx]la avant la dernière baigne [xxx]dans l'eau ses murs & ses grands escaliers de pierre est surtout un émerveillement; les gpalmiers, les cèdres aux branches torses, d'immenses agaves, d'épaisses touffes de bambous, des magnolias aux feuilles métalliques, des eucalyptus argentés, des bouquets de lauriers-roses y poussent librement, en plein air. L'herbe est une herbe japonaise drue, d'un vert foncé métallique. Des espaliers de citronniers aux feuilles aromatiques pou tapissent les murs; d'étranges lierres se [xx]balancent sous des arcades. C'est toute une végétation tropicale accumulée sur le coin de terre tout restreint enveloppé d'eaux. A mesure que le soir vient les nuances se font plus fines; les tons s'harmonisent, se fondent davantage.

Il est 5 1/2 h.: nous prenons une barque & voguons jusqu'à la tombée de la nuit autour de l'isola Bella & de l'isola dei Pescatori; ce doux bercement de la barque au rez des flots est délicieux au milieu de ce paysage qui s'éteint lentement: la nuit est très pure: la lune très claire se casse en taches jaunes sur les rides de l'eau. Vers 8 heures là-bas Stresa en fête s'illumine & le reflet des fusées, des maisons dessinées par [xx]des lanternes se répète tremblant dans le lac.

Ici comme contraste je dois placer cette petite scène étudiantesque qui remue toute l'Isola bella: excité par de trop fortes libations de chianti nous débobinons notre plus beau répertoire de chansons; puis après avoir chanté on gueule; après avoir gueulé Köttlitz & Walravens jouent à saute-mouton sur la rive, puis on rentre en sarabande à l'hôtel, on exécute un cancan monstre à la grande joie des garçons qui commencent à nous traiter en égaux. Les trois ou quatre exemplaires du sexe feminin qu'on peut trouver à l'isola bella se réunissent; on déterre une horrible boîte à musique de quelque fond secret & voilà un bal improvisé; heureusement je ne sais pas danser & ne le puis pas, ce qu'est un garantie à cause du vertige que me donnent les mouvements giratoires. Je reste donc un peu à l'écart & peux contempler à mon aise la sarabande effrénée de mes trois compagnons qui tourbillonnent avec leurs danseuses, tourbillonnent toujours plus vite, deviennent littéralement épileptiques, sautent sur des chaises, sur des tonneaux, se flanquent par terre au grand plaisir de la galerie & des bons italiens qui se foutent d'eux. Enfin, quand ils sont sérieusement fourbus ils s'arrêtent épuisés, haletants & vont philosophiquement se laver de pied en cap & nous exhiber leurs anatomies. Puis ils vont se coucher, très satisfaits sans doute & convaincus qu'ils se sont bien amusés. Je ne crois pas qu' [x]Alfred en pense autant: il a l'air de fort mal dormir; celui-là je l'ai quelque peu "gangrené".

— Ils sont couchés tous trois, je suis bien tranquille, je t'écris en toute liberté & m'imagine quasi converser avec toi. La nuit est merveilleuse: la lune brille: [xx]elle est sereine & joue sur les flots, suivant le cliché admis. Je m'interromps de temps à autre pour respirer l'air au balcon & contempler les eaux sommeillantes. On entend encore les bruits de fête à Stresa: les musiques jouant de joyeuses marches & les détonations intermittentes des fusées: il va être minuit. Je n'ai gpas envie de me coucher: c'est si bon d'avoir quelques heures où l'on puisse rêver sans devoir subir les imbécillités de ses compagnons. Ces heures-là je les voudrais pouvoir prolonger. Mais demain il faudra partir & voyager encore: nous serons à Milan. De là nous irons voir la chartreuse de Pavie , enfin en route pour Bologne où nous arriverons la nuit du 6 au 7 à 2 heures du matin (!!!), une idée à Alfred.

Mon a[x]dresse exacte est Via Guerrazzi 20. Je compte y recevoir une lettre de toi, sitôt arrivé.

A propos du voyage en Suisse, la carte que je t'ai écrite de Monte Spluga n'était qu'une plaisanterie sans conséquences. Je suis persuadé que c'est à ce cher Alfred que reviennent toutes les fautes de notre itinéraire. Oh! sacredieu, non! je ne voyagerai plus de cette manière-là.

Je lâcherai avec enthousiasme les longs chemins médiocres qui éreintent & je m'étendrai tout à mon aise & des jours entiers aux endroits qui me plaisent pour bien digérer les paysages. — Va, je déplore autant que toi d'être livré aux pharisiens! Enfin, je vais rejoindre au moins peu quelques chers livres! la correspondance de Flaubert & les bons Huysmans & je tâcherai de travailler à La Vie impossible, mais je doute que j'y parvienne au milieu des souffrances de l'installation. Allons, donne-moi encore du courage par tes bonnes lettres, mon seul, mon vrai ami. Dors bien & rêve du lac Majeur & de moi