Nous voici déjà jeudi après-midi, et pas de lettre de toi! Que se passe-t-il? Es-tu malade ou surchargé de besogne, ou ma dernière épître était-elle si longue que tu n'es pas encore venu à bout de la déchiffrer? Je ne sais cesi c'est la poste qui ne fonctionne pas ou les Belges qui m'oublient mais des sept ou huit lettres que j'attends pas une n'est encore arrivée. Tu ne sais point comme cela rend triste quand on est à l'étranger, seul en somme car tous les gens qu'on voit ont bientôt fait de vous être à charge!

Le ciel aussi s'est mis de la partie pour me rappeler les aspects de là-bas: une voûte grise uniforme, pesante et immobile. L'air est très doux et d'un calme absolu. L'automne est venu, semblable au nôtre avec ses brumes et ses feuillages agonisants. Je me suis promené tantôt seul pendant plus de deux heures et demie au Giardino Margherita et dans la campagne: il y avait des teintes merveilleuses: les feuillages parcourent une gamme de couleurs dont qui va du jaune soleilleux de certains buissons au rouge corail des vignes vierges. Certaines feuilles jaunes sont marbrées de vert et vernies de rouge par les nervures; d'autres ont un rouge grenat sourd, d'autres sont comme du sang caillé. Les tons sont en général très fortement accentués, plus nettement ce me semble que chez nous. Les maisons éparses s'harmonisent bien avec les arbres: elles sont peintes dans une gamme de teintes analogues, la [xxx]base étant tenue par des rouges-bruns, la haute par les [xx] jaune-crême. Intermédiairement une série de jaunes, de roses et de rouges qu'interrompt le vert des volets, de même que le vert des sapins, des lauriers, etc. rompt la'ensemble des couleurs d'automne.

L'immobilité des paysages était surprenante: pas le plus léger souffle du vent: les moindres bruits se percevaient avec une netteté entière: on entendait de frêles craquements de branches, de feuilles qui glissaient, des pas lointains battant la pierre des routes. Je me rappelais d'analogues promenades rêveuses, au bois de la Cambre ou à la fôret, au commencement d'octobre et je les évoquais avec une si grande force d'imagination que par instants dans les chemins enfermés de végétation analogue aux nôtres je me sentais de nouveau à Bruxelles et on disait que tantôt j'allais rentrer tranquillement rue de l'abbaye et retrouver la maison chérie et cette bénifiante vie de famille qui laisse si bien l'esprit libre d'exercer toutes ses facultés ..... Mais hélas! il n'en était rien et je suis revenu mélancoliquement au collège où tantôt je dînerai en compagnie d'Agostino, de don Luigi et de mes trois compagnons et là je m'exciterai inutilement, je raconterai des calembredaines idiotes et le soir je ne serai peut-être plus bon à rien. Le temps passe ainsi, inemployé, en pure perte: je n'ai plus travaillé à la Vie impossible: je n'ai pas le courage de m'y remettre. Quand j'en rep[xxx]reprends de temps en temps le manuscript, c'est pour me dire: il y avait quand même de bonnes choses là-dedans; il faudrait que je bloque pour le remettre au point. Et puis c'est tout, je renfonce la paperasserie dans mon tiroir et je ferme.

Depuis mon arrivée c'est le premier jour où j'ai un peu de spleen: mais cela ne durera pas: il faut être placé dans d'autres circonstances pour jouir des douloureuses délices de ce mal-là.

— J'ai pu pousser assez activement mes études sur la bourgeoisie bolonaise: et déjà des nausées m'en viennent! Dieu! que tous ces gens-là sont inintéressants: pas la moindre complication d'âme! Les décrire serait retomber dans les errements de l'école naturaliste: de simples analyses de bas-ventre, des histoires de ruts plus ou moins longues et compliquées. Un pareil sujet ne pourrait se sauver que grâce à une prodigieuse éructation de rage et de mépris. Enfin comme j'ai l'habitude de te raconter tout ce que j'observe, comme ça vient, je vais te résumer nos relations avec les Bruers, avec Madame et Mademoiselle s'entend. Je t'avertis que c'est très vulgaire, mais cela peut servir tout au moins à s'affirmer dans certaines convictions.

Dans ce ménage — et je crois qu'il en est ainsi dans tous lesbeaucoup de ménages italiens — le mari joue un rôle tout à fait effacé: c'est l'être gênant qu'on tolère à condition qu'il ne soit pas trop encombrant et qu'il sache s'en aller au bon moment. Monsieur Bruers est un modèle de mari sous ce rapport: il est [xx]toujours occupé par sa position de médecin, il a souvent des accouchements à faire et reste absent des nuits entières. Madame Pia et Mademoiselle Paolina sont donc les vraies maîtresses de la maison: elles bavardent énormément comme la plupart des italiennes, parlent de tout, tiennent perpétuellement le crachoir. Elles ont été envers nous d'une amabilité extrême, nous reprochant de ne pas venir assez fréquemment, nous invitant à venir un soir chaque semaine: va bene! Ensuite elles nous ont donné rendez-vous le dimanche au jardin Margherita où nous les avons rencontrées; ensuite le mardi autre rendez-vous et promenade en leur compagnie à l'Osservanza: à partir de ce moment cela devient brûlant. La mère qui malgré son âge déjà respectable — car elle doit avoir de longtemps dépassé la quarantaine et une italienne de 40 ans est vieille déjà — n'en est pas moins chaude, demeurait suspendue attachée au bras de cet excellent Lodewijk qui a décidément des goûts faisandés, tandis que nous trois tournions autour de mademoiselle comme des chiens autour d'une chienne en chaleur. Alfred gardant l'avantage comme bien tu devines: à la fin de la promenade ils commençaient déjà à être tendrement enlacés. — L'Osservanza est une petite église insignifiante qui a une vague forme de temple grecqu et est située sur la montagne: la vue de Bologne est très belle de là-haut. Ces dames ont fait là leurs prières — St. Cucufin, priez pour nous! — et à la sortie cet ineffable Lodewijk n'a rien trouvé de mieux que de leurs offrir fraternellement de l'eau bénite puis de faire très dévotement le signe de la Croix: c'était d'un comique achevé.

Hier anniversaire d'Hermann Köttlitz qui avait 21 ans: en signe de réjouissance, après avoir absorbé deux bouteilles d'Asti spumante, on s'est rué vers la via d'Azeglio où demeurent les Bruers. Soirée qui s'est prolongée au-delà de minuit et demi et où l'on a joué à tous les petits jeux: aux portraits, au bouquet, à la guitare, à pigeon vole (doux abrutissement!), et que sais-je encore. Naturellement qui se trompait devait donner un gage et je te laisse à penser le nombre de fois qu'on s'est embrassé, qu'on s'est assis sur les genoux les uns des autres et les pelotages en sens divers auxquels ces exercices donnaient lieu, le tout accompagné de petites plaisanteries à double sens. Pas rebelles du tout ces dames qui avaient l'air fortement échauffées à la fin de la soirée. Il est vrai qu'on avait voulu soumettre mademoiselle à des expériences d'hyptonisme qui consistaient surtout à lui mettre la main dans le dos ou tout autre part et à la regarder dans le blanc des yeux. Je crois que toute cette aventure se terminera un jour ou l'autre par un double baisage Luigi baisant Madame et Alfredo Mademoiselle, à moins que celle-ci ne tienne absolument à se faire épouser.

En revenant de cette orageuse soirée je pensais involontairement à certains passages de Mademoiselle de Maupin: Si jamais Paolina se déguisait ainsi comme M lle de Maupin afin de connaître ce que les jeunes gens disent d'elle entre eux, ilelle serait probablement guérie de l'envie de se laisser cramper! Le cynisme exagéré et fanfaron des hommes est bien ce que je connais de plus ridicule au monde. Ce mépris que les jeunes gens affichent pour les femmes auxquelles ils viennent de faire des mamours est comme leur mesquine vengeance de devoir s'abaisser, se rapetisser devant elles afin de satisfaire leurs désirs et d'accomplir ce qu'ils souhaitent.

Je t'entretiens bien longuement de choses d'un intérêt très relatif: mais c'est surtout pour te convaincre que je m'ancre de plus en plus dans cette idée: qu'un écrivain perd absolument son temps et use inutilement ce deses facultés à observer comment fonctionnent les ficelles de tous ces petits fantoches qui constituent, La société ordinaire, la bourgeoisie. Il vaut mille fois mieux s'attacher à l'étude de quelques types hautains, séparés de la tourbe ordinaire du monde: une seule pensée d'un homme comme Raway par exemple m'intéresse davantage que la vie entière de tous les "Alltagsmenschen". — Un caractère étrange comme celui de Sophia me ferait dédaigner de regarder même la multitude des pimbêches qui vous raccrochent, au coins des salons. Nom de Dieu! je ne suis pas encore de près de me convertir aux réligions du jour!

J'ai enfin reçu tantôt ta chère lettre: et une fois de plus j'ai reconnu quel ami vrai et sincère tu m'étais. Déjà je m'endormais dans mes rêves de sot orgueil, je tâchais de me duper moi-même, de me dissimuler à mes propres yeux le fond de mon caractère: merci de m'avoir rappelé d'un brutal coup de poign a la réalité. Merci .... mais comme tu m'as fait mal, comme tu m'as fait pleurer, mon cher ami... oui, j'ai pleuré, longuement, solitairement et les larmes me brûlent encore les yeux tandis que je t'écris quand je songe à toute ma faiblesse à toute ma lâcheté d'âme qu'en vain je cherchais à voiler. Comme tu as raison, comme tu comprends hautement le rôle de l'artiste et le calme d'âme qu'il doit atteindre et son indifférence nécessaire pour les choses moindres .... Ah! c'était si vrai, si poignant tout cela que j'en souffre terriblement. Car tu dois avoir compris que s'il est quelqu'un que les mesquinneries tourmenteront toujours, qui ne saura se créer ces templa serena que tu évoques, s'il est quelqu'un qui est impuissant à vivre au-dessus du monde tout en vivant au milieu de lui; c'est bien moi. Je suis comme Axel qui abandonnait les vraies richesses spirituelles pour l'or de la terre: ce sang qu'il avait versé pour la possession de cet or l'attirait, le soûlait, et il chancelait dans sa foi, mais au moins prenait-il un résolution. Mais je n'en sais pas prendre, je roule en vain d'un être à l'autre, balloté entre les extrêmes, ni au ciel, ni en enfer. Je ne suis pas ce que je veux, j'hésite, j'ai peur de l'action, je donnerais tout pour obtenir le repos pour que le tumulte du dehors ne m'étourdit pas les oreilles, pour que le tumulte intérieur ne me ballottait pas dans le crâne: je voudrais du repos et ce repos ne me serait qu'une paresse. Le maître, c'est mon coeur qui bat trop vite, c'est mes nerfs affolés à qui tout-à-coup je ne commande plus, c'est tout ce corps éliminé de naissance et qui ne fait que descendre mathématiquement plus avant dans sa dégénérescence. Tu veux me sauver de là? merci, mon vieil ami, mais ne le tente pas, tu y perdrais des forces inutilement ... Ah! chacun de tes mots m'a plus étroitement étranglé la gorge, plus violemment angoissé l'âme. Tu as raison, raison, cent fois raison, et peu plus aujourd'hui que hier, pas plus demain qu'aujourd'hui je n'aurai le courage de prendre une décision: c'en a toujours été ainsi, je me suis laissé aller au courant des évènements, je fais de la médecine parce que ç'a été mon idée d'enfance et que je n'ai su me donner la peine d'en trouver une autre, je suis parti pour Bologne, je ne sais pourquoi, par un coup de [xxx]tête, une niaiserie quelconque, sans savoir où ça me mènerait, sans rien calculer, ici je vis au jour le jour et je n'étais même pas triste parce que je bois beaucoup de vin et suis rarement seul, et tantôt je serai consolé: il n'en coûtera qu'un peu de café et quelques cigarettes et cette chère douleur que j'adore et que tu as eu la bonté de me faire éprouver tantôt ce ne sera qu'un soubresaut dans cette existence où je tâche de m'oublier moi-même, de m'aveugler, de ne pas réfléchir sur moi-même, de ne pas penser que je pourrais avoir une volonté. -- Ah! si je savais être un saint comme tu le dis, mais non! je ne le serais jamais qu'à regrets, non que ma chair réclame, je suis habitué dans ce rapport à n'avoir aucun besoin, seul mon esprit divague, maismon imagination marche et celle-là ne peut se contenter des rêves qu'elle est impuissante à créer, elle voudrait les réaliser entièrement, chercher dans le monde ce qu'elle ne peut produire elle-même, réalisations matérielles impossibles de ses fantômes et en même temps .... mais non! en voilà assez de manier cet atroce scalpel sur moi-même! je ne sais plus.. et je vois que je griffonne horriblement; auras-tu la patience de déchiffrer ces hiéroglyphes dont ma main énervée grate désespérément le papier. — Je ne continuerai ma lettre que tantôt quand je sentirai mes idées un peu calmé et mon front moins brûlant.

Je tâcherai de lire à l'occasion les revues italiennes dont tu me parles ainsi que les poésies de Gabrielle d'Annunzio. Je connais ici un type riche dont je cultiverai la connaissance qui a une très riche bibliothèque, paraît-il: mais auparavant il faut que je m'exerce encore beaucoup à lire l'Italien, car je comprends souvent difficilement et je saisis très peu les beautés spéciales à la forme. Ce ne sera donc que sur les sens que mes appréciations porteront. Ceux que j'ai entendus parler littérature ne jurent que par Carducci: tout le monde semble le regarder comme le plus grand des auteurs italiens modernes. On m'a dit aussi quelques livres de Verga, particulièrement de son dernier roman (dont je ne me rappelle plus le titre). — Pour le moment je lis les poésies de Leopardi: je ne t'en parle pas encore parce que je les lis péniblement et lentement. Je lis aussi du Boccace (Laberinto d'Amore): c'est bien rasant jusqu'ici et écrit dans un style horriblement compliqué, plein d'incidents, bourré de constructions latines. Enfin c'est une bonne gymnastique: on doit avoir l'esprit perpétuellement tendu pour débrouiller ces longues phrases.

— J'ai lu dans le "Secolo" les troubles qui ont eu lieu à propos de l'inauguration des chambres à Bruxelles. Ce n'est certes pas à Bologne qu'on s'agiterait ainsi pour la politique. Dimanche dernier il y avait élection et personne ne s'en serait douté car il n'y avait aucune animation en ville: il est venu à peu près le tiers des électeurs: la lutte peu intéressante se faisait entre modérés de différentes nuances; le soir devant un jour les bureaux d'un journal qui affichait les résultats il y avait à peine une douzaine de passants paisibles et indifférents. Puis c'est tout. Je crois que l'amour est la seule occupation sérieuse ici. — A ce propos nous avons été chez Bouthiau , le directeur des trams à vapeur, l'ami de De Vriese, etc. Il nous a aimablement reçu: c'est un bon type de wallon qui est resté bien belge de tournure et de manière de parler: il est blond, passablement gras et doit avoir 35 ans à ce que j'estime. Il trouve que Bologne est une ville où l'on s'amuse bien, mais quant au travail, niente! Les gens qui travaillent deux heures par jour se croient des piocheurs et les ouvriers ne songent guère à se révolter parce qu'ils sont trop paresseux pour cela: c'est un peu vrai! — La mère de De Vriese est morte il y a peu de temps et il paraît que celui-ci à l'intention de venir se distraire quelque peu à Bologne.

— Très intéressantes tes conversations avec Van Welie et van Langendonck. A l'occasion je te reparlerai de leurs théories dont je ne suis nullement l'adepte. Mais aujourd'hui je ne me sens pas d'humeur à m'engager sur le terrain de la haute esthétique!

— Je me fais envoyer à l'occasion des livres par Moens, des Balzac entre autres et ces adorables petits livres de la petite collection Guillaume. J'ai lu Armandi entre autres, une esquisse qui a quelques traits charmants, et "Printemps parfumés" une histoire coréenne (voilà au moins une littérature inédite) traduite par Rosny: ce n'est pas ce qu'on appelle en France un roman bien bâti, mais il y a bien des détails d'une agréable saveur. Je ne sais si nous sommes capables de bien apprécier ces choses-là.

Et maintenant bonsoir mon cher ami: j'espère que cette lettre ne t'arrivera pas trop en retard et que dorénavant tes occupations ne te retiendront plus de m'écrire au jour accoutumé! Je vais me coucher pour obéir à tes injonctions ce qui ne m'empêchera pas je crois de dormir jusqu'à neuf heures, de ne me réveiller que quand le jour aura de longtemps paru. — Brutalise-moi encore quand je le mériterai, mon cher ami... ou plutôt non, je crois que tu aurais trop à faire. Prie seulement de temps en temps pour un pauvre pécheur, etc. Bien fraternellement je te serre les deux pattes — Tout à toi