J'ai acheté les journaux dont tu me parlais dans ta dernière lettre, la Gazetta letteraria et la Vita Moderna. Quant à la Cronaca D'Arte "è morta" m'a déclaré péremptoirement le vendeur de journaux. J'ai lu avec patience et résignation les deux journaux en question et je n'y ai rien trouvé de bien intéressant. Dans la Gazzeta letteraria pas trace de Vittorio Pica: un article d'un intérêt très relatif sur Gustavo Modena (le maître d'Ernesto Rossi) nel suo Epistolario. Des vers ni bons ni mauvais d'un certain Marco Lessona sur l'Orgueil. Des nouvelles astronomiques. Une nouvelle, pas astronomique cette fois, par lettres, intitulée La guardaroba di Fizzallea qui semble pillée dans un quelconque Gil Blas. — Puis quelques charades, énigmes, etc. à l'usage des vieux messieurs goutteux. Ça forme 8 pages d'un texte assez serré, se publie à Turin et coûte 5 centimes. Je l'achèterai encore à l'occasion!

La Vita Moderna, 8 pages plus petites et plus mal imprimées, coûte 10 centimes et se publie à Milan. Ça ne m'a guère plus enthousiasmé que l'autre. Sans compter une traduction d'Edouard Rod et la 2 de partie d'une nouvelle que je n'ai pas lue, la feuille contient un article intitulé Sulla via di Damasco?, mi-littéraire mi-social où il est question d'anarchie, de l'impuissance de la jeunesse actuelle, du collectivisme et autres scies du même genre; puis une poésie [xx]dont je m'enforcerais en vain de dire quelque chose; enfin une "fotografia istantanea" l'Anti-camera del Cellulare. Puis plus rien. Il est vrai qu'on annonce "nei prossimi numeri, novelle di Verga & Novaro; articoli di Cesaro Lombroso." Chi vivra, vedra! En somme tout ça n'est pas riche et j'attends encore pour admirer la littérature italienne. Je tâcherai de lire Carducci dont les sonnets sur la révolution sont paraît-il tout à fait sculpturaux. Ce Carducci vit à Bologne et est même professeur de littérature italienne à l'Université: mais il paraît qu'on déserte son cours pour motifs politiques, parce que de républicain qu'il était il s'est converti au monarchisme. Tu vois que les étudiants ont partout les mêmes idées mesquines!

— J'ai reçu le numéro d'octobre de la Revue Universitaire et y ai lu l'article de Saroléa où il y a pas mal de fougue et des idées très justes souvent: mais après cela est-ce assez étonnant que cet individu-là vienne soutenir le vieux libéralisme dont tout le programme se résume en le fatidique: "A bas la calotte!" et s'abêtisse jusqu'à comparer Frère Orban à Gladstone? Ça fait hurler ces inepties-là! S'il réfléchissait un peu, ce Saroléa se ferait tout de suite anarchiste au lieu de grouiller dans la tombe des nulons doctrinaires. J'ai constaté avec un haussement d'épaules pitoyable que ce brave Monseur se battait toujours contre des moulins à vent, s'empoignait avec des syllabes, boxait avec des étymologies, se livrait en un mot à un exercice gênant quoique inoffensif. Notre siècle a tellement multiplié le temps qu'on trouve encore des gens qui pendant qu'on s'apprête à leur casser la tête emploient leurs loisirs à des petits charmants jeux de patience grammaticaux comme le volapük ou l'orthographe phonétique! Si ces réformes doivent se faire, c'est le peuple lui-même qui les fera et non quelques savants de cabinet qui s'amusent à amalgamer ingénieusement des syllabes. En Italie heureusement l'orthographe phonétique existe, de sorte qu'on se passe agréablement des sociétés et sous-sociétés de Folklore qui champignonnent sur le sol putride de notre chère Belgique!

J'ai reçu tantôt ta lettre datée de Rotterdam et tout ce que tu me fais prévoir de la Hollande m'allèche énormément. Aussi attendrai-je tes prochaines lettres avec plus d'impatience que jamais. Au moins toi à ton retour de Hollande tu ne diras pas comme ce pompier de Voltaire:canaux "Salut Canaux, Canards, Canaille. Je n'ai rien vu chez vous qui vaille."

Ah! Ah! ce palais de cristal où des typesses nues font le service, chic nom de Dieu! païen tout plein, beauté antique. Ça me fait songer au voyage que je ferai à Naples au Carnaval: c'est la ville où la putainerie est le plus intensément développée. On y voit des femmes nues qui dansent la Tarentella; quand on grimpe une putain, elle vous demande après un coup ou deux si vous voulez un "rinfreschiello" (rafraîchissement) et si vous avez le malheur d'accepter vous voyez surgir un maquereau qui vient vous enculer. Quelles moeurs mes enfants! Cette crapuloserie-là est gigantesque.

Et maintenant je saisis les Fleurs du Mal — mon livre de chevet maintenant — et je relis l'Invitation au Voyage qui me procure un malaise nostalgique parfaitement voluptueux: malheureusement je n'ai pas ici les poèmes en prose.

Tu ne me dis pas combien de jours durera ton voyage. N'importe: j'expédierai ma lettre comme de coutume: tu auras des volumes de moi à lire quand tu rentreras!

Quant à la conduite du dit Lodewijk je la trouve tout simplement infecte. Mais il est le même en tout: il me promet des leçons d'Anglais depuis un mois disant je te les donnerai le soir: et le soir monsieur Lodewijk s'esquive régulièrement.

Il m'a fait acheter une grammaire anglaise et s'en est emparé. Décidément cet être a un caractère peu sympathique. Il ment d'une façon constante et pour les plus petites choses: c'est chez lui une habitude invétérée. Il est impossible d'avoir confiance en lui. J'étais pourtant tout disposé à lui pardonner beaucoup à cause de sa situation peu aisée: car la pauvreté entraîn souvent des humiliations qui font souffrir ceux qui la doivent supporter. Mais loin de vivre modérément, modestement comme il devrait le faire si tant est que sa situation soit bien telle qu'on la dit, telle que je la connais par Madame Blauwaert, il dépense plus que nous, sort d'avantage, va beaucoup plus souvent au café.

Tantôt nous étions en train de dîner très paisiblement: soudain la porte s'ouvre avec un accent mélodramatique et apparaît... De Vriese qui venait d'arriver à Bologne et s'était rendu droit au Collège. Comme je te l'ai déjà écrit, je crois, sa mère est morte subitement et pour se distraire il a quitté la Belgique et est venu faire un voyage au lac de Côme, à Milan, Venise, enfin à Bologne retrouver ses vieux souvenirs. Il a l'intention de rester ici une douzaine de jours. Je ne sais si tu le connais, c'est un assez curieux type: il est très noir, les yeux vifs, la physionomie animée, pas beau, mais hardi. C'est un type à femmes: il a fait ici les quatre cents coups, d'après ce qu'il raconte, en compagnie de Féron ou de Bouthiau qui est son ami intime et chez qui nous avons été ce soir avec lui. Réception toujours très aimable, accompagnée d'un fiasco de Chianti. Les deux types se rappelaient leurs aventures passées, alternant comme les bergers de Virgile. Je ne te conterai pas par le détail tout ce que ces messieurs se rappelèrent: tu te l'imagines aisément. En tous cas il est à prévoir que pendant deux semaines nous verrons beaucoup de choses à Bologne, nous apprendrons à connaître pas mal de types et de typesses. Ce sera curieux sans doute, mais encore une fois je déplore le temps que je vais perdre. Je crains bien que la Vie impossible n'attende encore longtemps ces honneurs de l'impression.