Bologne, mardi 6 Décembre 1892. Cher Gust,

Passer une ennuyeuse soirée quand on se l'était promise agréable est chose particulièrement enrageante. Au moins est-il heureux d'avoir un ami à qui l'on puisse faire partager — cruellement — son impression d'ennui! Imagine-toi, caro mio, que j'ai eu ce soir la malencontreuse idée d'aller au Brunetti entendre "Ma Cousine" de Meilhac, poussé par je ne sais quelle sotte curiosité de me rendre compte de la manière dont des Italiens pourraient rendre cette comédie essentiellement parisienne. Ah! nom de Dieu! que je m'en repens! Je n'ai jamais vu massacrer pareillement une pièce de théâtre! Tous ces acteurs récitent comme des élèves de troisième qui veulent montrer qu'ils savent bien leur leçon! Ils sont aussi raides que des momies égyptiennes. La prima donna, celle qui joue le rôle de Riguette, serait juste bonne chez nous à jouer un rôle de servante. Et ça doit représenter le monde élégant de Paris. Ah! merde! Pendant que ces ignobles cabotins débitaient leur boniment, j'évoquais en mon imagination cette adorable Berthe Cerny, si vive, si nerveuse, si frétillante, si pétillante dont chaque geste était spirituel et qui rendait si bien tout l'exquis et superficiel parisianisme de la pièce. Te la rappelles-tu au premier acte, étendue sur sa chaise longue, nerveuse, impatiente, toujours en mouvement, et ses attitudes, ses jolies mains, ses sourires et son costume même d'un goût si impeccable, s'harmonisant si bien avec toute sa personne? M'a-t-elle fait assez rêver, cette femme-là! Et le fameux pas de cancan du 2 e acte qu'elle avait été apprendre chez Nini-patte-en l'air? Ici naturellement on n'a aucune idée de ces raffinements-là! Et l'as-tu vue aussi dans "Amoureuse" de Porto-Riche, une pièce médiocre certes, mais où elle était si délicieusement hystérique! Cette femme m'enthousiasmait comme un subtil produit de corruption, et les pièces qu'elle jouait — d'un mérite dramatique souvent si mince — devenaient interprétées par elle l'expression adéquate d'un état de corruption avancée, des moeurs faisandées du Paris moderne,

"De ce grand pain vivant qui s'appelle Paris "Et qui sert de [x]brioche au monde."

comme dit Richepin, en risquant une méthaphore d'assez mauvais goût!

J'ai quitté le Brunetti après le deuxième acte: j'en avais par-dessus la tête. Et dire que c'est cette même troupe de comédie qui a dans son répertoire Sodoms Ende & les Revenants! Sont-ils ridicules, ces Italiens, sont-ils bêtes! Décidément, il n'y a que les opérettes qu'il est possible d'aller voir ici. Si celles-là sont mal jouées on ne s'en aperçoit guère et avec de jolies figurantes — & ça ne manque pas — et des actrices qui ont "du chien" et chahutent convenablement, tout va bien: il est vrai que ce n'est pas très élevé comme plaisir artistique, mais enfin... il n'y a pas d'autres distractions à Bologne. Je crois que quand je rentrerai à Bruxelles je saurai tout le répertoire français d'opérettes, car même dans ce genre les Italiens ne produisent rien. J'ai déjà vu le Capitan Fracassa, Dona Juanita, la Mascotte (2 fois!), les Cloches de Corneville, et que sais-je encore! Et j'en verrai beaucoup d'autres! Il est à craindre que je ne rentre totalement abruti dans notre chère patrie!

La rentrée a eu lieu à l'Université: mais je t'en parlerai un autre jour. Il est presque minuit: je vais me mettre au lit et lire quelques chapîtres de Hein Atta Troll. ca achèvera de me remettre de bonne humeur, je l'espère.

Mercredi 7 décembre.

J'ai reçu ce matin ta longue lettre que j'ai lue et relue en me levant. C'est-à dire vers dix heures! Tu as été le premier à me parler en détail du succès de la thèse de Georges; ma mère me l'avait simplement annoncé par une brève carte. Aussi ai-je été enchanté d'apprendre que Titi avait été brillamment roulé et que le parti de l'immobilisme avait subi une notable défaite.

— Toutes les impressions de ton voyage en Hollande m'ont beaucoup intéressé & à l'occasion m'ont donné l'envie d'aller moi-même un jour ou l'autre là-bas. Et dieu que toi tu fais le projet de ne pas venir en Italie! Je maudis ces S.N. de D. de Bulgares et je souhaite que tu en trouves d'autres à exploiter!

Ce monde des littérateurs Hollandais me semble bien intéressant et plus sympathique que le nôtre. On se remue & on travaille bellement là-bas: et cela promet plus que tout ce qu'on lit en Français. Décidément les pays du Nord seuls brillent à présent! Quand je songe à l'Italie, mince! J'ai lu l'autre jour dans une des Revues artistiques — Revue artistique & ... sportive!! - "la Scena illustrata" un article sur le roman contemporain où l'auteur, un clairvoyant sans doute, avouait que l'Italie ne produisait plus aucune roman de valeur & que l'avenir appartenait aux Russes. Le même jour je lisais dans la "Vita moderna" une longue étude où l'on déplorait la décadence fatale du talent de Carducci. Ainsi de l'aveu même des Italiens il n'y a rien de bon dans leur littérature contemporaine. Quant au théâtre soit-disant "libre" tu comprends, qued'après ce que je t'ai écrit hier, que je ne me risquerai pas dans cet antre de perdition si ces infâmes cabots osent jouer les Revenants!

Tu m'auras cru tout à fait ramolli en me voyant attribuer Sodoms Ende à Wildenbruch et la femme idéale à Verga. Je le suis légèrement en effet et tudieu! le nom de Sudermann m'était totalement sorti de la boule.

Et cette dégénérescence, momentanée je l'espère, de mes cellules cérébrales, provient de la rentrée des cours: quand je suis obligé de réintégrer une boîte universitaire, ça me fait toujours cet effet-là! Samedi, j'ai assisté à la Réouverture solemnelle: ça n'est pas drôle! dans une grande salle de la Bibliothèque était réuni un public nombruex parmi lequel figuraient passablement des dames. Au fond de la salle la musique municipale — comme qui disait nos pompiers! Tous les murs sont couverts de livres et au-dessus des bibliothèques sont rangés les bustes d'hommes illustres: chose étrange, sans doute pour que les assistants puissent mieux contempler leur visage, tous ont la tête penchée, tous regardent le sol avec de petites inclinations de cou de femmes coquettes. Au son d'une fanfare discordante les professeurs entrent, [x]garnis pour la plupart d'espèces de grands cordons verts portant des médailles comme les boeufs primes. Les avocats sont en robe. Tous s'installent sur une estrade hémicirculaire & le recteur Roncati, un vieux type qui a l'air asthmatique, se lève et tient un discours qui rappelle assez bien les rapports de l'illustre Doucet. On n'entend pas le quart de ce qu'il raconte: de temps à autre on perçoit des lambeaux de phrases de l'intérêt de celle-ci: "sei cento sessanta tre studenti siano stati inscritti nella facultà di medicina" etc. Après ça un autre vieux se lève, mais comme ça commence à nous sortir du cul nous nous esquivons et Lodewijk & moi nous roulons toute l'après-midi dans les cafés, nous en buvons (des cafés) qui sont suivis de vermouth, puis d'absinthe Pernod, le tout entrelardé de promenades au Pavaglione. Nous jouons De Vries, quoi! Lundi j'ai assisté à mes deux premières leçons: Anatomie humaine donnée par Monti & Physiologie humaine par Albertoni: deux fort beaux cours du reste. Monti parle très lentement & très clairement de telle façon que pas un mot ne nous échappe: les termes scientifiques se ressemblent absolument dans les deux langues. Albertoni a le parler plus vif, plus rapide, une voix forcée, criarde et qui fait mal à la longue: c'est peu commode quand on doit prendre des notes, surtout quand on les veut prendre en Italien comme nous nous efferçons de le faire. Hier je n'avais pas de cours & je me suis promené toute la journée pour guérir un tenace mal de tête. — Aujourd'hui j'ai fait connaissance avec mon troisième professeur, celui devant qui je devrai subir un examen cette année: Ciaccio. Quel vieux gaga! Non! tu ne t'imagines pas le gagaïsme de cet idiot- là: il arrive à sa leçon avec un espèce de bonnet grec sur la tête, il appuie contre un banc sa vieille carcasse et fait lire son cours par un étudiant. De temps à autre il risque une petite explication, donne par exemple l'étymologie d'un mot grec. Enfin c'est cordialement embêtant. Aussi je crois qu'en dépit de tous les règlements du collège je passerai fréquemment ce cours-là au "Caffè dei Servi" . Plus que jamais je me sens manquer de zèle quand il s'agit de suivre les cours de vieux gâteux de cette espèce. Ça me met de mauvaise humeur. Heureusement que la durée des cours n'est pas considérable! Demain, premier jour de congé, à propos de je ne sais quelle sainte bolonaise!! Vendredi je commence à disséquer & le samedi, ça est le jour où je vis de mes rentes — ou plutôt de celles du collège.

Maintenant parlons des étudiants: je vais te résumer en trois mots mon opinion: ils sont tout aussi gamins, aussi turbulents & aussi bêtes qu'à Bruxelles: à l'amphithéâtre, cours de Monti, nous sommes facilement 150. Il faut entendre les beuglements de cette ménagerie: et les cris de "fuori, le matricoli" qui s'adressent aux étudiants de première année. Quand le professeur entre, orations à n'en plus finir! Naturellement c'est le plaisir de faire du boucan! Pendant la leçon presque tous les étudiants gardent le chapeau sur la tête, ce qui n'est peut-être pas d'une politesse exquise mais semble consomment admis en Italie. — Aux cours d'Albertoni il y a facilement 200 personnes! Tu les vois, ces auditoire valent les nôtres.

Enfin tu ne t'étonneras pas si je te dis que depuis trois ou quatre jours, je suis embêté: tu sais que je n'ai jamais su m'empêcher d'être agacé par les petites ennuis de l'existence. Je ne parviendrai pas à comprendre décidément comment tant de gens envient ceux qui vont à l'Université. Quelles illusions se forgent-ils donc? — Je n'ai plus de goût à rien. J'ai été trois soirs [x]successifs au théâtre, — & deux fois seul — rien que pour tromper mon ennui et parce que j'ai quasi peur de la vacuité de ma chambre. Le mouvement factice du théâtre & des cafés me distrait de moi-même & m'empêche de remâcher obstinément mon ennui. Jusqu'ici j'avais si bien supporté mon exil, mais maintenant ça ne va plus.... Tu vas encore m'écrire que je suis stupide de me décourager pour un rien. JEt je te donnerai mille fois raison, mon très cher. Mais ça ne servira tout de même à rien!

Basta così! Et parlons de choses plus intéressantes.

Sais-tu que tes explications quant à ton appréciation sur Huysmans me satisfont tout à fait? Là-Bas est un livre mal foutu, c'est sûr, mais qui fait tout de même du bien à lire. Et quant au style plus je l'examine plus il me semble qu'il y a un grand défaut: c'est de surcharger l'expression. Voici par exemple dans les Croquis parisiens une phrase typique sous ce rapport: "..... il (le chef d'orchestre) tient son bâton ainsi qu'une ligne, pêche le coup de gueule de la reprise, extrait d'un geste sec des notes comme on arrache les dents, bat l'air en haut et en [x]bas, pompe enfin de la mélodie comme on pompe d'une machine à bière." Cette suraccummulation de métaphores différentes fatigue terriblement. — J'ai quelque peu cette manie-là aussi de surcharger les queues des phrases, en y réunissant deux, trois épithètes pour serrer de plus près l'expression.

— Autre chose: il paraît en effet que l'influenza règne en Italie: même ce cher Agostino s'en prétend atteint: il est vrai que c'est peut-être cette influenza prétexte à congés qui a sévi jadis à Bruxelles. Pour ma part je me suis toujours foutu et contrefoutu de l'influenza & je n'ai pas l'intention de changer d'attitude à son égard. Je me porte très passablement et ma vie n'est que trop régulière. Quant à ma méthode de me coucher tard et de me lever idem, je la garde parce qu'elle me semble bonne à plus d'un point de vue: on gèle ici le matin alors que le calorifère n'est pas encore allumé et que les fenêtres ont été ouvertes et quand je grelotte, je ne suis bon à rien. Il ne faut pas t'imaginer, que parce que je suis en Italie je sois éternellement bercé par des souffles printaniers. Le vent souffle assez froidement & il gèle toutes les nuits. En revanche il fait un temps superbe et le ciel est quasi aussi lumineux que quand je suis arrivé.

— J'ai reçu une lettre... tumultueuse de cet excellent Mane, pleine de théories sur la littérature à venir et de charges à fond contre tous les diaboliques, mystiques, sataniques, etc. parmi lesquels il me range en compagnie de Villiers de l'Isle-Adam, de Barbey et autres. Je suis très reconnaissant du voisinage. Il m'annonce qu'il va écrire une étude intitulée: Idées blondes.... Il me semble qu'au point de vue littéraire il est ballotté entre des idées très diverses et souvent absolument contraires: mais il les empoigne avec une véhémence et un enthousiasme qui font plaisir.

— J'ai une vague envie d'écrire une "chronique d'Italie" pour la Revue universitaire, comme Hirsch me l'a demandé. Mais j'hésite: d'abord c'est en général perdre son temps que d'écrire de ces machines-là, c'est une espèce de journalisme; puis si je disais la vérité sur l'Italie, le caractère des habitants & des Universités, je risquerais de nuire à mes camarades: car revenus en Belgique [x]ils risqueraient de s'entendre dire: ah! c'est là que vous avez étudié, dans une université où l'on n'a que quatre mois de cours, où..., où... etc. Et ne pas dire la vérité, c'est rabaissant.

J'ai bien l'envie un jour ou l'autre d'écrire un roman sur l'Italie où je montrerais une bonne fois ce peuple [x]tel qu'il est et non tel qu'on le suppose car ce avec les idées qui courent les rues chez nous & ailleurs. Il faudrait montrer le grotesque particulier de tout cela. J'y réfléchirais en tout cas.

Là-dessus, cher frère, je te dis bonsoir. Ce n'est pas l'envie qui me manque de t'écrire des pages encore: c'est la seule occupation qui me semble raisonnable aujourd'hui: mais je radoterais et je répèterais des choses peu intéressantes. De nouveau bonsoir. Pense à moi et prends-moi en pitié. Je te serre bien cordialement toutes [x]les pattes, Ton Giacomo A propos, & le prospectus de ta Revue Van Nu en Straks que tu me disais envoyer avec ta précédente lettre?