Monsieur Gust Vermeylen
81 rue Pachéco
à
Bruxelles
Belgio
81 rue Pachéco
à
Bruxelles
Belgio
BRUXELLES 1
17 DECE 1892 8-S
Bologne, lundi 12 décembre 1892,
Excellentissime frère de mon coeur, j'ai un terrible prurit de t'écrire & comme je résiste mal à mes passions je commence dès aujourd'hui ma lettre. Au reste je ne suis bon à rien d'autre, qu'à t'écrire (ne prend pas ça pour une impertinence!): je suis d'une paresse crasse: ma pensée ne fonctionne plus que passivement: je lis toutes sortes de bouquins, je rêve longuement, je suis dans l'air les volutes de mes songes (admire cette image[-]là') et je ne fais rien qui vaille. Je ne suis plus capable de construire un raisonnement qui tienne sur ses pattes ni de suivre une idée plus de 10 minutes.
Ma mère a eu l'adorable attention de m'envoyer une théière avec tous les accessoires du thé, de ces délicieux breuvages de ces non moins délicieux Chinois, duquel j'ai été sevré pendant deux mois & demi. Imagine-toi que je n'y étais plus accoutumé déjà & que le premier jour il m'a rendu nerveux & m'a fait presque du mal. Mais aussitôt la vieille habitude est revenue. Tu devrais me voir, chaque soir, vers les neuf heures, faire bouillir l'eau et laisser choir précieusement quelques pincées de ce précieux thé (oh! les droits de douane que j'ai dû payer!!) dans la théière. Ce que j'ai l'air femme de ménage ou vieux célibataire! Et ce que je savoure cette boisson! j'en suis plus fou que jamais, je l'adore, je l'absorbe par tous les sens, je m'en flanque des bosses solitairement. Ça vous répand par tout le corps une sensation de bien[-]être... Surtout quand on pense au froid qu'il fait
[2]
dehors, car il gèle, mon cher, terriblement: on se croirait en Belgique & il est tombé de la neige dans la nuit de Samedi à Dimanche et le sol était tout blanc, et les toits blancs! Hein? l'Italie avec une garniture de la sorte, ça défrise aussi quelque peu les idées romantiques, les orangers en fleurs, etc. Mais le temps reste beau, la lumière était superbe aujourd'hui & je me suis promené autour des remparts au lieu d'aller au cours de Monti. Et ton souvenir me fut évoqué vivement au milieu de ma promenade, sais-tu par quoi? par un troupeau de cochons (pardon!) mais de cochons superbes, étonnants, paradoxaux, comme je n'en avais jamais vu & toi non plus peut-être, des cochons qui avaient un certain aspect de jeunes hippopotames! Non, tu ne t'imagines pas un corps aussi énorme, aussi monstrueux, aussi "tonneau" monté sur les plus ridicules petites pattes. Et la tête, un chef-d'oeuvre! de longues oreilles ornées de boucles blanches comme frisées, des yeux si profondément enfoncés dans la graisse qu'on ne voyait plus qu'un trou noir, et des deux côtés des joues bouffies, pendantes, de vrais outres, et le groin qui farfouillait dans la neige. Certains s'asseyaient sur la route et ne savaient plus se relever: le gardien leur allongeait de formidables coups de pied qui leur faisaient pousser de souterrains grognements d'inertie. Il y avait là un considérable troupeau de ces "improbables bêtes". Je suis resté longtemps ébahi à contempler ce spectacle. Quels animaux, nom de Dieu! En voilà des formes qui se foutent de l'esthétique! Je suis sûr que le cochon de St. Antoine était de cette espèce-là! Mais non! s'il avait jeûné & s'était macéré autant que le vénérable Saint il ne pouvait pas avoir cette ampleur de capitaliste repu, de bourgeois béat.
St. Antoine me servira de transition pour en venir à la correspondance de Flaubert; j'ai reçu le 4e volume[1] & je l'ai dévoré littéralement. Quel homme! C'est énorme et enthousiasmant . Sa foi robuste en son oeuvre qui ne se dément jamais & cette lutte obstinée, acharnée avec l'idée, la phrase, le mot que seule la mort peut briser. L'Art pareillement compris & adoré enfonce toutes les religions. C'est autrement fort que la foi des moines anciens qui eux étaient isolés dans leurs cellules & leurs couvents
[3]
& protégés contre le monde. Mais s'enfermer ainsi dans sa pensée, par la seule force de sa volonté, tout en restant en contact matériel avec le monde, c'est ça qui est colossal. Cependant l'impression générale que fait le livre est plutôt triste, douloureuse. Pris absolument ce volume est moins intéressant moins varié surtout que les autres; il ne s'y dépense plus une surabondance d'idées et d'expressions. Comme jadis, sans doute à cause des luttes toujours à recommencer & de l'inutilité constatée des confidences.— Même les plus dénués de préjugés parmi les Français ont le patriotisme rudement ancré dans le coeur: les lettres datées de l'époque de la guerre sont joliment caractéristiques à ce point de vue.— L'inimitié avec Barbey d'Aurevilly m'épate: est-ce que l'on ne se reconnaît donc pas entre grands écrivains, aussi diverses que soient les tendances de tel ou tel? C'est triste cela, profondément.— Il y a une lettre à Guy de Maupassant (p. 301)[2] qui est diablement belle! Cette phrase-ci je le savoure: "Trop de putains! trop de canotage! trop d'exercice! oui, monsieur! Le civilisé n'a pas tant besoin de locomotion que prétendent messieurs les médecins. Vous êtes nés pour faire des vers, faites[-]en! Tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs & votre santé; foutez-vous cela dans la boule."
Sais-tu dans quelle lecture je me suis fourré? Dans Vasari. Un livre à vous faire chier! Quelle scie! Quelle purge! Je n'ai jamais rien lu d'aussi insipide. C'est un vrai catalogue des oeuvres des peintres & non pas du tout la "Vie des peintres" comme cela s'intitule prétentieusement.[3] Il y a de temps en temps une anecdote bébête, puis les épitaphes gravées sur les tombeaux des artistes. Les critiques sont à peu près de ce goût-ci: le dit tableau de tel peintre n'est réellement pas mal pour l'époque, mais il ne vaut pas tel tableau d'un autre peintre contemporain. Comme c'est profond! Je ne trouve pas encore le moyen de me faire une idée nette, précise, synthétique de la peinture italienne & de son évolution. Il faudrait accompagner ça d'études historiques et je t'ai déjà dit que j'étais d'une paresse crasse pour rien entreprendre.
Ce sera probablement lundi prochain que nous filerons en voyage à trois (De Raet restera ici). Nous faisons d'abord Pistoja, Pise, Lucques, Livourne, puis Florence en dernier lieu afin que
[4]
je puisse y prolonger mon séjour si cela me plaît. Alfred & Köttlitz reviendront donc probablement avant moi et me laisseront encore quelques jours seul à Florence m'adonner à mon "innocente manie" de contempler des tableaux & des églises. Voilà le moment de se soûler d'impressions d'art. Je crains presque d'en revenir avec une courbature morale!
Mercredi soir .... & même jeudi matin.
Je n'ai pas encore reçu ta lettre: elle me manque vraiment: tu ne saurais croire quand une de tes lettres arrive plus tard que de coutume, comme cela me tourmente parfois. Je te boude alors... en imagination. Est-ce assez "femme", hein? Tu vas rire de ma sensiblerie: mais il faut être en pays étranger, loin de chez soi, pour éprouver ces sentiments-là!
Sais-tu l'idée cocasse qui me hante depuis tantôt? Une envie romanesque de souffrir, d'avoir des chagrins d'amour, par exemple! Je me semble trop calme malgré ma nervosité: il y a des jours où je vais jusqu'à me dire: on dirait vraiment que je suis heureux! Les soirs où je lis du Balzac & où je tape avec enthousiasme sur ma table en jurant d'admiration, je ne me sens plus aucune appétence d'au-delà, ni aucun désir quelconque si ce n'est celui de continuer indéfiniment à lire du Balzac dans une chambre chaude avec une lampe qui éclaire bien! — Ça n'est-il pas un symptôme grave de dégénérescence?
Si lire Balzac me réjouit l'âme, d'autres lectures me font parfois un effet tout opposé: ainsi j'ai lu dans la Vita moderna un article sur un nouvel ouvrage de Max Nordau: Entartung[4] où le dit Max traite de dégénérés & de fous Ghil, Poictevin, Mallarmé, Rossetti, ">Tolstoi, Wagner... oui tout ça, monsieur... et le dit Max, en fait de monstruosités, proclame que Wagner s'est trompé sur son talent, que sa musique descriptive prouve qu'il aurait dû se faire peintre & alors peut-être il eût égalé un Vinci, & aussi que... mais ici je cite le texte italien: Il Nordau dice ancora che la musica del Wagner è un atavismo, una musica giavanese, perche ripudia la melodia, ultimo grado dell'evoluzione musicale. Que dis-tu de ces trouvailles-là: ça n'est-il pas grand?
[5]
Dans la même Vita Moderna j'ai lu un article sur Hedda Gabler.[5] Diable! Diable! C'est étonnant tout ce que l'auteur trouve là-dedans: il y trouve un sens psychologique, un sens social, un sens humanitaire .... ça va toujours s'élargissant comme les ronds qu'on forme en crachant dans l'eau. Enfin! voilà une 36me explication d'Hedda Gabler et qui me satisfait moins encore que toutes les autres. Dorénavant il faudra prier l'auteur d'annoter le texte lui-même; ce sera plus simple.
Lu dans une autre revue littéraire: la Tavola rotonda[6] (car j'en dévore, toujours à la recherche d'un homme, comme Diogène) des vers de Gabriele d'Annunzio extraits d'un volume qui va paraître prochainement: Odi Navali.[7] Ce n'est pas fort, crénom, & c'est par dessus le marché suivi d'une réclame passablement américaine annonçant l'apparition du livre bien imprimé, jolie couverture, et au prix minime de un franc. Ah! l'amour de l'Art... & des pièces de cent sous!
— Il faisait un temps triste aujourd'hui grisâtre, pluvieux, humide: j'ai songé à la Belgique en sommeillant au cours de Monti où il est venu une étudiante dont j'ai croqué la tête, vue de derrière s'entend — tu sais que je ne suis pas fort quand il s'agit de dessiner de face un visage: j'ai une spécialité de nuques, cheveux, voilettes nuageuses & chapeaux!
— Ce sera probablement samedi que nous partirons en voyage ou plutôt dimanche à 21/2 h. du matin. Ne ris pas!
Jeudi soir... ou plutôt vendredi matin.
Reçu ce matin... plutôt hier matin... ton excellente épistole. Je commence par jurer un sacré nom de Dieu bien senti en l'honneur de la Bêtise glauque de Lonchay. Si on envoûtait encore comme au moyen âge, je ne manquerais pas mon coup! Ça serait un plaisir des dieux de lui enfoncer dans son coeur de cire une longue aiguille acénée ou de lui modeler énergiquement le crâne .... Mais il me semble que je deviens Péladan, mage, Kumris, etc.
Mon frère me traduit son mécontentement d'avoir subi Papus qu'il appelle irrévérencieusement Priapus. Ce ne sera pas encore aujourd'hui qu'il se convertira à l'Occultisme.[8]
[6]
Quant à Garnir je me demande quel besoin le pique de publier des petits bouquins à l'usage des pensionnats fin-de-siècle? Sous un rapport je suis content de ne plus être à Bruxelles: je ne dois plus souscrire à des bouquins pitoyables, ni à des journaux mort-nés. Pour ce qui concerne Marjolaine,[9] je souhaite à la jeune personne une bonne entrée dans le monde, parce que je suis charitable & que ça ne me coûte rien.
Ici le pays est tellement poétique qu'on ne peut tourner la tête sans voir des sonnets affichés sur tous les murs. Cette après-midi j'ai vu un mendiant qui mendiait en vous présentant une poésie. Je t'envoie ce document.[10] Ça te dilatera la rate.
Le prospectus de ta Revue je ne l'ai pas reçu, comme je te l'ai déjà dit: il ne faut pas trop t'en étonner.[11] Les lettres ici arrivent généralement, mais les imprimés, c'est plus rare. La poste italienne trouve que ça n'a pas d'importance & ça arrive quand ça peut.
— Je n'ai pas encore reçu le Mallarmé que j'avais commandé:[12] je l'attends avec patience & le lirai probablement après mon retour de Florence.— A propos quand je serai arrivé à Florence je t'écrirai mon adresse afin que notre correspondance ne soit pas interrompue. Je t'enverrai sur place des impressions toutes fraîches. On va s'en foutre une bosse-oui, Monsieur!
— Tu pousses à la fin de ta lettre une exclamation qui me fait rêver: "Quand fumerons-nous encore des cigarettes japonaises en tappant une absinthe au Sésino?"[13] Ça contient un monde de regrets pour moi: d'abord l'appétence de te revoir & de longuement causer avec toi, puis celle des bonnes cigarettes: car ici on fume pour des prix fabuleux des choses infectes qu'on ose honorer du nom de tabac: aussi je m'en passe, mais Lodewijk est malheureux; 3e l'absinthe est ici très médiocre; 4e les cafés sont laids & bêtes.
— Je continue à me foutre assez couramment de l'Université; j'aurai eu en toute cette semaine 6 heures de cours: ça n'est pas tuant! Vendredi dernier j'ai été à l'amphithéâtre où j'ai disséqué — où plutôt regardé disséquer un pied: car, on est deux à travailler sur une même pièce & c'est l'étudiant de 3me année qui fait tout; l'autre se contente de tirer un peu la
[7]
peau et d'aider au dégraissage.
Dimanche après-midi c'était la fête du matricole à Casalecchio: je me suis gardé d'y aller, les fêtes d'étudiants m'interessant peu. Alfred & Hermann s'y sont rendus seuls et ont été l'objet de multiples ovations: d'où il est résulté qu'ils ont ingurgité pas mal de vin et Alfred en rentrant à la maison se trouvait dans un état épileptique que tu te représentes sans peine. Le soir nous sommes allés chez Bruers, Alfred était d'un avachi scandaleux: il avait la voix cassée & se roulait crapuleusement sur le canapé: il a été obligé de boire de l'eau & du café. Tout ça n'a pas empêché la Paolina de lui faire la cour, de lui prendre la montre pour se la mettre entre les seins et mille autres manières mignardes & amoureuses. C'était un beau spectacle: j'ai pris des notes!
— Je lis pour le moment Beatrix de Balzac.[14] Superbe, crénom! Comme ces personnages sont campés. Comme ça vit, comme ça grouille, comme ça est canaille, comme ça est humain! Ce bonhomme malgré ses expositions lentes et pénibles et son style plein d'expressions banales et de catalogues descriptifs vous saisit et vous entraîne dans son action avec une vigueur étonnante.
— Allons! bonsoir! j'entends sonner une heure & demie. Je t'étreins vigoureusement les deux pattes[.] Fais des voeux pour la bonne réussite de mon voyage, hein? afin que je m'enbarque sous des auspices favorables felix, faustus, fortunatusque sim. Tuo fratello
Giacomo
Annotations
[1] Gustave Flaubert, Correspondance, tôme IV. Daarvan was reeds sprake in brief 218, noot 3. Het vierde deel heeft als datum van uitgave 1893.
[2] Gustave Flaubert, Correspondance, tôme IV, 1893: brief aan Guy de Maupassant, p. 301 e.v. De betreffende passage is letterlijk overgenomen, maar i.p.v. 'Trop de putains' staat er de afkorting 'Trop de p....'.
[3] Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori ed architetti, scelte ed annotate (Torino, t. Salesiana, 1891 (7de druk), 4 vol. De oorspronkelijke uitgave dateert van 1550.
[4] Niet teruggevonden. Zie brief 205bis, noot 1.
[5] Niet teruggevonden. Zie brief 205bis, noot 1.
[6] Zie brief 205bis, noot 1. Het tijdschrift werd niet teruggevonden.
[7] Gabriele d'Annunzio, All'armata d'Italia per la morte dell'ammiraglio di Saint Bon: odi navali (Napoli, Bideri, 1893).
[8] Papus hield op vrijdag 9 december 1892 een voordracht in de Cercle Artistique in Brussel, over 'le triple fonctionnement de l'être humain — cerveau, coeur et ventre, — agrémentée de quelques ingénieux aperçus graphologiques'. Zie La Chronique, XXV (11 december 1892, p. 2. Voor een bespreking van de voordracht, zie ook L'Art moderne, XII, 51 (18 december 1892), p. 403-404.
[9] Georges Garnir, Contes à Marjolaine (Bruxelles, Paul Lacomblez, 1893).
[10] Niet teruggevonden.
[11] Waarschijnlijk versie E van het prospectus.
[13] Stamkroeg van Max Waller en de groep rond La jeune Belgique. Zie Hubert Juin, Fernand Khnopff et la littérature de son temps, Editions Lebeer Hossmann, 1980).
[14] Honoré de Balzac, Beatrix, ou les Amours forcés. Scènes de la vie privée (Paris, H. Souverin, 1839).
