Il y avait, autrefois, (je parle de longtemps) un pauvre type déjà pas mal momifié par l'"ambiance barvelaise" qui avait promis de t'écrire souvent et régulièrement.

Or, ce pauvre type a subi depuis lors une profonde modification, il a évolué, sous des influence de climat et de milieu qu'il serait trop long d'analyser, et s'est transformé en un automate à forme plus ou moins bipide, qui remonte régulièrement chaque matin un professeur, et qui exact comme un chronomètre, va chaque jour à Liège, étudie ses cours au jours le jour et passe toutes ses heures de loisir d un laboratoire à faire dela microscopie, ne pensant plus à rien d'autre qu'à ses bouquins.

C'est cette machine à bloquer qui, se trouvant grâce aux Vacances de Noël ne plus être si exclusivement braquée sur ses cahiers, se souvient tout à coup d'une promesse qu'elle avait faite il y a bien longtemps, dans une vie antérieure — et qu'elle n'a pas tenue.

De sorte que, la conscience lui étant à demi revenue avec les jours d congé, je me suis mis à avoir des remords de mon de nouveau si long silence.... et je t'écris, te priant bien humblement de ne pas m'en vouloir plus que tu n'en aurais voulu dans un cas semblable, au "canard de Vaucausou" autre machine, "laquelle beste prenoit la becquée, digériot et fientoit par des ressors d'horrifique invention."

Vrai, mon vieux, tu n'aurais pas le courage de m'en vouloir, si tu m'avais vu m'abrutir chaque jour de quelques degrés, pendant ces duex mois; tu plaindrais mon avachissement intellectuel, moral et charnel, et tu ferais de longues réflexions sur linfluence néfaste de Barvaux sur la cervelle de ses indigènes. Non, mais tu ne t'imagines pas combien je suis abruti; je bloque sans interruption, sans effort d'intelligence (tous nos cours de cette année se réduisent à du par-coeur), ne lisant plus, ne parcourant même plus les journaux (!!), ankylosé au point de rêver régulièrement chaque nuit d'anatomie ou d'embryologie.

Tu vois que, si j'ai eu tort de ne plus t'écrire depuis si longtemps, tu n'y as du moins rien perdu, et que des lettres de moi auraient été d'un intérêt un peu plus que médiocre; d quoi diable te parlerais-je, alors que depuis deux mois, je vie d'une vie d'eunuque, ne pensant plus (si je l'ai jamais fait).

Ah! lorsqu'on est comme je le suis absolument livré à soi-même dans la solitude, c'est une dangereuse chose que de vouloir s'occuper d'une question: elle vous prend tout entier, sans que rien ne contrebalance son envahissement, et un beau jour on se réveille, bouché à tout ce qui n'est pas ce qu'on étudie.

Je me compare souvent à celui qui entre dans un souterrain: à l'entrée, il a encore une large vue, il voit le ciel, les arbres, l'eau, puis il s'enfonce plus avant, l'horizon se rétrécit; bientôt on ne voit plus au loin qu'une petite tache claire qui vous dit qu'autrefois vos yeux avaient d'autres spectacles: encore quelques pas, et tout le monde extérieur se réduit à la lueur tremblottante et fumeuse de votre lanterne: vous avez choisi votre spécialité et vous allez ne plus voir que cette flamme jaune jusqu'au moment où arrivé à l'issue, vous vous trouverez ébloui et stupide au plein jour comme une chauve souris.

Mérimé à bien raison de le dire: "Il faut être bête pour ne s'occuper que d'une chose...." ..... et il faut surtout ne pas craindre l'abêtissement.

— Si cette nuageuse psychologie te semble peu limpide, je te renvoie à la "Psychologie de l'Idiot et de l'Imbécile" , tu y trouveras l'explication du décousu de ma prose.