Bologne, vendredi 12 Mai 1893
Mon cher Mane,
Tes deux envois: ton livre & ta lettre m'ont également fait plaisir. Et ce plaisir m'a été d'autant plus rare que depuis si longtemps je n'avais plus vu une ligne de ton écriture & que les nouvelles que Gust me donnait de ta santé m'inquiétaient quelque peu.
Tu me demandes mon "sincère avis" sur ton travail. Tu ne t'attends pas, j'espère, à recevoir de moi une opinion raisonnée, motivée sur ton ouvrage. Je serais parfaitement incapable d'en faire la critique ayant insuffisamment étudié l'oeuvre de Ibsen & ne l'ayant même plus toujours assez bien dans la tête pour en concevoir une claire synthèse. Et cette synthèse toi, tu sembles fort bien la posséder. Aussi ce n'est que de la forme générale que je puis parler: et elle me plaît beaucoup. Le dirais-je encore que tu as très bien surmonté cette difficulté de raconter Brand en y faisant sentir tout ce qu'il y a de plus saillant? Quant aux conclusions générales, il faut toujours y placer un point d'interrogation, les hommes comme Ibsen — & presque tous les hommes du reste — contenant toujours pour nous une telle somme d'inconnu que nous risquons fort de nous tromper quand nous les rebâtissons conceptuellement. C'est une question dont nous pourrons recauser à loisir quand je te reverrai.
Puisque tu t'occupes de critique littéraire as-tu lu les études de Critique Scientifique d'Emile Hennequin? Gust t'en aura probablement parlé. Le livre sur "Les Ecrivains francisés" surtout est remarquable. Et bien que les opinions prématurées de l'auteur m'aient parfois presque fâché, c'est bien le plus nouveau & le plus profond livre de critique que je connaisse.
Ce dont j'ai été content certes, c'est tes "Blonde Gedachten" du premier numéro de Van Nu en Straks. Tu possèdes à présent un fin instrument d'analyse, & tu peux jouer au "psychologue" même à meilleur titre que ceux qui se sont intitulés ainsi. Il y a là des traits de caractère très "trouvés", esquissés véridiquement & sans
[2]
le fatras de mots techniques dont on nous assomme en pareille circonstance. Aussi de temps à autre une pointe d'ironie triste qui n'est pas pour me déplaire.
Le 1er Numéro de Van Nu en Straks m'a dans son ensemble beaucoup plu. Certes les lignes rythmiques de Van de Velde ne sont pas faites pour m'enthousiasmer: mais je les admets volontiers en supposant qu'elles n'ont d'autre but que de remplacer les anciens fleurons, en-têtes, lettrines, etc démodés & ne convenant plus guère à nos livres modernes. Les vers de Van Langendonck sont réellement très beaux. Quant à Gust je lui ai écrit ce que je pensais de ses oeuvres: Heimwee & van Geluk. Je le crois parfaitement maître de la forme & capable de faire vibrer puissamment l'âme de qui lira, de susciter de fortes émotions esthétiques. Mais c'est sous le rapport du fond, du sujet même que j'attends de lui autre chose. Nous nous confinons dans l'auto-analyse, dans les subtilités d'une psychologie morbide, — & facticement morbide —. Tu as raison en somme, le chaos des oeuvres modernes déconcerte. Je crois que tu arriveras à la conclusion à laquelle j'aboutis tout doucement: les modernes! des diseurs de rien qui sont parvenus à dire ces riens d'une façon si compliquée qu'on a fini par les prendre pour quelque chose de profond.
— Il est bien tard déjà pour te parler de mon dernier voyage, à Venise, il y a plus d'un mois. Mais n'importe! J'ai donc vu la ville romantique par excellence, dont on rêve quand on a 16 ans, sur les contes d'Espagne & d'Italie de ce bon de Musset. Inutile de te dire, hein? que la couleur romantique est ici comme partout ailleurs fausse, radicalement fausse & que Venise "la rouge" est d'un gris brûlé, recuit. Et puis, plus moyen d'avoir d'illusion: on ne rencontre que des anglais, des allemands, des gens de toutes les nations, dans nos affreux costumes modernes. On voit dans les noires gondoles qui glissent sur les canaux, d'affreux bourgeois ventripotents, trognonnants, ignobles! Partout l'on est poursuivi par des ciceroni, assailli par des gondoliers, harcelé par les marchands de verres de Venise, de mosaïque, que sais-je! C'est assommant! Pas moyen de s'oublier un instant, pas moyen de revivre en imagination le passé. On en deviendrait enragé positivement & j'avais la tentation d'allonger des coups[-]de[-]poing aux individus qui venaient me parler dans un baragouin composite où toutes les langues d'Europe se mêlaient. Ah! la Venise que l'on rêve ne subit pas l'infâme laideur de la vie contemporaine. Pourquoi ne laisse-t-on pas ses palais
[3]
morts, les vestiges de sa splendeur abandonnés? Pourquoi remplir ses rues du sot bavardage de nos "villégiatures"? Nous ne sommes pas de taille à entrer dans leurs palais.
Quant à l'art vénitien il me semble bien inférieur à l'art de Florence. Nous ne nous intéressons pas longtemps à cette peinture uniquement sensuelle, à cette éternelle répétition des cortèges opulents, des soies chatoyantes, des pierreries qui brillent, des femmes qui étalent leur poitrine. C'est monotone, ça sent le parvenu qui étale ses richesses. Puis l'on s'étonne de l'indifférence du peintre à l'égard de la signification du sujet. Le sujet ne devient plus qu'un vain titre, & les Saintes Vierges & les Vénus ce sont toujours les mêmes belles Vénitiennes: la seule différence c'est qu'elles sont plus ou moins déshabillées.
Telle l'impression générale assez triste, anharmonique au moins, que j'ai éprouvée à Venise. Ce qui reste toujours beau — & dont l'immensité même fait la solitude — c'est le ciel & la mer, l'énorme lagune calme comme un lac, grande comme une mer, tout ce bleu dans lequel on baigne.
Mais nous parlerons en détail de tout ceci, quand nous nous reverrons — j'espère que ce sera bientôt. J'en ai encore ici pour six semaines & vers la fin de juin j'espère être à Bruxelles.
— Je suis pour le moment dans un état d'immobilisme, de non-activité qui m'inquiète: depuis quinze jours je ne sais réellement pas ce que j'ai fait. La traditionnelle paresse des lazzaroni me gagnerait-elle? Tu devines que la "Vie impossible" n'avance pas du tout dans ces conditions-là; j'enrage & je m'engueule moi-même, mais en vain. Gust se chargera du reste aussi de m'engueuler; j'attends une lettre de lui & je suis sûr que je vais recevoir la semonce que je mérite du reste. Cela me secouera-t-il? Sur ce cher Mane je te quitte en te remerciant encore de l'envoi de ton livre sur Ibsen, & j'espère que tu ne me laisseras plus si longtemps à court de nouvelles. Je te serre cordialement les deux chères pattes.
Bien à toi
Giacomo
