[B]OLOGNA FERROVIA
1 6-93 6-S
BRUXELLES 1
3 JUIN 1893 8-M
Monsieur Gust Vermeylen,
81 Rue Pachéco,
Bruxelles.
Belgio.
81 Rue Pachéco,
Bruxelles.
Belgio.
Bologne. Mardi 30 Mai 1893.
Mon cher Gust,
Je n'ai réellement rien d'intéressant à te conter cette semaine: aussi ma lettre risque-t-elle fort de n'être qu'un fastidieux bavardage.
J'ai été livré à une inaction à peu près complète & je me demande en vain à quoi se sont passées mes journées. Je ressens d'une façon presque aiguë l'inutilité de l'existence; je me confine derrière le lâche "à quoi bon?", le signe de l'incapacité de l'effort. Je dois t'avouer que Bologne m'assomme & que j'en ai pour le moment par[-]dessus la tête de l'Italie! Et je crois que l'état physique en est la cause la plus décisive. Les chaleurs pesantes, les continuels changements de temps, les orages[,] tout cela me met dans un état de torpeur pénible dont je ne suis pas le seul à me plaindre, car pour le moment nous souffrons tous trois de l'estomac.
Plus j'approche du temps de mon retour, plus j'aspire vivement à retourner à Bruxelles. Cela devient une vraie obsession: à tout moment, en rue, de vagues ressemblances me suscitent l'illusion de rencontrer des figures connues de Bruxelloises. Les trois ou quatre semaines que je dois encore passer ici me semblent par avance horriblement longues et ennuyeuses. Il faut que je me mette à étudier mon examen dont je n'ai pas encore vu un mot; que j'obtienne avant cela, chose capitale, la signature du professeur attestant que j'ai assisté régulièrement à son cours: or j'y ai été trois fois sur toute l'année; aussi ne suis-je pas très rassuré sous ce rapport, bien qu'au fond je m'en fiche pas mal. Ce sont de ces petites choses qui m'agacent superlativement, me donnent sur les nerfs, me rendent incapable
[2]
de travailler. Quel ennui d'être soumis à des règlements, de subir des contraintes bêtes & inutiles! Quoiqu'il arrive & au risque d'être trouvé "déraisonnable" je ne saurai jamais m'astreindre à écouter les leçons d'un vieux gaga à moitié fou rien que parce que cela est prescrit & que ce monsieur est officiellement patenté! Il est probable que mon anarchisme m'attirera encore pas mal d'inimitiés: mais qu'importe?!
J'ai voulu me remettre à la Vie impossible, mais "rien ne va plus." Je le crains bien, avant mon retour à Bruxelles je ne ferai plus rien. Que de temps perdu encore une fois! Je me sens la tête horriblement vide & le cerveau quasi dessèché!
— Je me suis promené ce soir, vers le crépuscule dans les quartiers misérables, dans les rues désertes, derrière les murs. Là l'herbe pousse en zigzags verts entre les pavés irréguliers dont les pointes et les bosses rendent la marche pénible. Des maisons basses aux murs rongés par l'humidité comme par une lèpre, des murs de jardin dont le plâtre est tombé par endroits laissant à nu d'inégaux cailloux entassés: mais par[-]dessus d'épaisses touffes d'accacias dont le vent rabat par bouffées le doux parfum qui masque un instant les senteurs d'égoûts & de latrines. Par endroits, sur le pas d'étroites portes, de vieilles ignobles putains vous sourient — sourire semblable au ricanement inquiètant des têtes de mort. De loin en loin, encore une porte basse ouverte comme un trou noir ou masqué par des rideaux, avec au dessus une vague lanterne & cette enseigne: vendita di Vino bianco e nero. Cela vous a un aspect obscur, mystérieux, criminel. Point d'air dans les étroits "vicolo": la chaleur y est plus étouffante: & l'on n'aperçoit au dessus de sa tête, dans le court intervalle qui sépare les toits, qu'une étroite bande de ciel pommelé, orageux.
— En fait de lectures, j'ai terminé les Promessi Sposi, cet interminable roman! & j'en suis fort satisfait — de l'avoir terminé — car ça commençait à m'embêter rudement. L'oeuvre a les défauts ordinaires des romans historiques: l'agaçant mélange de la vérité historique & de la fiction, mal recolées ensemble; l'intérêt s'attachant plus aux actions secondaires qu'à l'action principale généralement assez vulgaire, etc.
A l'occasion d'un chapitre de la V[ie impossible] j'ai relu une partie de la Faute de l'Abbé Mouret, la fin de la 1ère partie
[3]
(le culte de l'abbé Mouret pour la vierge). Quelle désillusion ç'a été! Moi qui admirais sincèrement ces pages[-]là jadis! Pour exprimer l'amour de la vierge il n'a su trouver que des images matérielles exclusivement, sensuelles même dirais-je. Pas un élan qui vous enlève vraiment vers le ciel! — Je comprends ce que tu m'écrivais l'autre jour que bien des bouquins que tu aimais te deviennent agaçants. J'éprouve à peu près la même sensation.
Jeudi 1er juin.
Reçu ce matin ta chère lettre, écrite avec un rouge carminé flamboyant qui aurait pu me faire supposer — avec un peu d'imagination — qu'elle était écrite "avec du sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif" comme disait Gautier!!
J'y réponds en détail. Et d'abord quant à l'illustrissimo signore Luigi (Gigi pour la Letizia) De Raet, cela m'étonnerait immensément de lui avoir parlé de tes aventures avec la Cuypers:[1] je suis même convaincu ne l'avoir pas fait, m'étant toujours montré de la dernière prudence avec le type en question. Si ma mémoire m'est fidèle, je lui ai parlé de la Cuypers accidentellement quand tu m'en as écrit, lui disant que tu l'avais été entendre & que tu me disais qu'elle jouait admirablement son rôle. Je lui ai demandé s'il la connaissait, que j'avais entendu dire qu'elle était très chaude, etc. La conversation s'est bornée à cela, me semble-t-il. Peut-être a-t-il inféré de cela que tu avais eu des aventures avec elle et a-t-il voulu te tirer les vers du nez, je ne sais?
Le dit De Raet, malgré ses promesses, ne nous a pas encore écrit un mot depuis son retour. Alfred — toujours franc jusqu'à l'excès — fait chaque jour des voeux pour que le dit Lodewijk ne revienne plus jamais à Bologne! Amen!
— Voici le mois de juin commencé, le dernier mois de mon séjour ici! Je ne sais pas encore la date exacte de mon examen. Mais selon toute probabilité ce sera vers le 20. Peut-être deux ou trois jours de plus ou de moins, chi lo sa? Les examens ne se passent pas ici comme chez nous: il y a un jury pour chaque branche, un jury de 3 professeurs qui examinent 25 étudiants par jour en moyenne! — En tous cas le jour même de mon examen je quitte Bologne par le train de 6 heures du soir et le lendemain à 7,55 h. je serai à la gare du Luxembourg où je compte te voir & tous ensemble — mon père & mon frère compris — nous reviendrons à la maison & nous boufferons tous ensemble pour nous réjouir
[4]
de nous retrouver unis. Voilà le programme de cette journée encore à fixer!
— Je me suis mis à étudier mon examen, & Ciaccio, ma vieille bête de professeur, a signé mon certificat de fréquentation du cours! Mince!! J'ai eu tout une soixantaine de pages à étudier, & quoique très exigeant à cet endroit je suis moi-même obligé d'avouer que ce n'est pas trop!!
— Ton rêve de nous enfouir dans une campagne solitaire & "horizonée" pour y travailler à l'aise m'a plus d'une fois souri... Il est curieux que mon frère ait eu exactement les mêmes désirs... Cela est très joli à s'imaginer, le soir, quand on a les yeux las de lire & qu'on se repose en rêvassant avant de s'endormir. Mais dans la réalité vingt obstacles viennent se mettre en travers de tels projets. Il serait peut-être presque aussi facile de se réaliser une solitude au milieu même de la ville, en dépit de la foule environnante.
— Tu bloques ton examen et tes lettres vont, dis-tu, être d'une aridité de désert. Il me semble que les miennes le sont déjà depuis quelques semaines & que toute la bêtise bolonaise y sue abondamment!
En fait de lectures j'ai excercé ma patience en lisant deux machines embêtantes: Les ... Bijoux indiscrets de Diderot (un de ces livres qu'on lit pour pouvoir dire qu'on l'a lu & éreinter à l'occasion les gens qui y trouvent quelque chose de bon!) & un petit bouquin récent de Bourget: Un scrupule. Le Bourget m'agace superlativement: ses interminables analyses psychologiques, la futilité du sujet, les infinies dissertations professorales sur des questions dénuées d'intérêt, tous ces défauts s'agravent de plus en plus. Huysmans a rudement bien caractérisé dans Là-Bas ces psychologues de contrebande: "ces orléanistes de la vérité .... qui n'avaient jamais exploré un district inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais révélé le moindre coin oublié d'une passion quelconque."
— Je ne t'en écris pas davantage, cher vieux. Le temps court maintenant. Plus que trois semaines selon toute probabilité & nous nous retrouverons enfin. Nous aurons été séparés pendant neuf mois tout juste! A bientôt & une bonne poignée de mains de ton Giacomo
